十年后，该看懂这部极难的电影了

吕 阳 巧 「等时日变好了，再醒来。」Jen用请求的口吻说。 《幻梦墓园》的故事发生在阿彼察邦的家乡，位于泰国东北部的孔敬。一座学校旧址被改造成了医院，收留了几十名患有神秘沉睡疾病的军人。医院引进了一种奇特的灯光仪器，尝试改进和医治军人无尽的睡眠与梦魇。 于是，昔日关于知识的场所，今天进行着治疗意识丧失的实验。Jen志愿前来照顾其中名叫Itt的士兵，并逐渐与Itt和一位能通灵的女孩Keng成为好友。Jen也忍受着自身的残疾，必须使用拐杖才能行走，行动诸多不便。 根据制作笔记，电影部分基于一个真实事件。大约三年前，由于一次地区冲突的爆发，四十名士兵被隔离关在泰国北部的一所医院里，事件发生的时间大致与泰国最近的一次政治动荡重合。 阿彼察邦以这一事件为灵感，将自己的生活细节与他人的故事和传说一起炼制，将它们模糊、混合、又叠加，嬉戏着，以自由连接的方式排列组合着导演的恐惧与冲动、痴迷与幻觉、童年与希望。 同时，《幻梦墓园》可以说是阿彼察邦献给他的女主角Jenjira的作品。在阿彼察邦的要求下，Jen写下她的童年和回忆，从四十年前她在村庄里看到战争地堡到最近与一名美国军人的爱情生活，以及她坏腿的创伤，这些细节纷纷在电影中重现。 都来自泰国的东北部， Jenjira从2002年的《祝福》开始参与阿彼察邦的创作，并为阿彼察邦诸多画廊作品贡献过她的故事和个人写作。在十五年的合作中，两个人逐渐形成了特吕弗与利奥、蔡明亮与李康生式的紧密关系，而阿彼察邦的创作无形中也成为对Jen 身体变化的纪录。 《幻梦墓园》是阿彼察邦至今所有长片中形式上最直接的作品，不寻常地采取了相当清晰和具体的线性叙事，没有结构性的分割或者明显的省略和跳跃，片首的字幕也意外地在电影开始的一分钟内就出现了。 一如既往地，他违抗了我们的预测与期待。不论一部电影有多长，它开始的第一分钟总是我们的感知最纯净的时候，我们的思想和历史仍然属于这部电影前的我们，尚未被它入侵。也许正是这个原因，阿彼察邦没有放过这个挑逗我们的机会，用一段50秒的黑屏轻柔地探索着存在于我们身体里的场域。 黑屏算是对德勒兹所谓电影「屏障」这一概念最基本和最大化的表达，没有光，电影机器借助光线向我们投射的凝视也不复存在。正如德里克·贾曼挑战感官极限的《蓝》一样，这50秒，伴着声道上貌似重型机械的声音，我们看到的是意识所制造的景象。 包括黑屏在内的前四个画面，持续三分多钟，一些噪音，一句话，说了很少，却告诉我们很多。其中的温柔智慧许多电影人一生不能企及。镜头从一个阳台望向远处，一辆橙色挖掘机在工作，围观者包括一些头戴黄色安全帽的工人，一个持枪巡查的士兵，和几个路人。 画面的构图结构酷似《恋爱症候群》字幕前那个同样以阳台结构的长镜头（阿彼察邦的每一部电影都是他其它作品的一次折射），只不过与那个毫无敌意甚至是甜蜜的推进镜头相比，《幻梦墓园》的画面静止却带有暗涌。机械、军人、破土的工程，已经唤起了我们在观看阿彼察邦电影时总会出现的疑惑：「到底发生了什么？」 一辆军用卡车在士兵指引下倒车进入一个废弃的篮球场，迷彩的颜色与树木如此贴近几乎融为一体，却给画面引入一种关于冲突的疑虑与恐惧。既没有面容，也没有身份，去人性后的士兵和他们的枪支一样，是权力与暴力的工具。 从全副武装行走的军人到横卧于蓝色被单之下的沉睡身体，电影霎那间平静了下来。乳白的床架，倒挂的点滴，应该是所医院。现在，所有熟悉阿彼察邦作品的人大概都知道，医院是他电影中自传性的中心主题，因为他的父母都是医生，他在医院里度过了大段的童年时光。 当然，阿彼察邦的医院远远超过一个怀旧的支点，它支撑着另一个中心主题，即信仰、民俗与科学、理性之间的对视。 反复出现的神秘乳霜，不论是治疗腿疾还是扭转衰老，人们都坚信其魔法般的功效。阿彼察邦对这一主题最明确直接的阐述是《恋爱症候群》中的几个推拉镜头，从润白的佛教肖像到深铜色的医药界人物，从水平直视暗示的平和之气到仰视镜头构建的丰碑之感，宗教与科学的对立在流动地画面中得以调解。 与这一桥段的肃穆和刻意相比，《幻梦墓园》的处理轻松、自然、甚至风趣。Jen坐在凉亭里小憩，周围环绕着各色植被，几具大型的恐龙模型矗立在两旁。两位神明意外的来访，她们竟是Jen在寺庙里祭拜公主姐妹。 神话人物活生生地咀嚼着水果，背后上亿年前的脊椎动物恬静地望向镜头，科学与传说在超现实主义中完成天衣无缝的会合。她们向Jen解释了士兵沉睡的原因：医院所在的地方原有一座宫殿，战争爆发且持续了千年，国王的墓园正在学校的下面，死去的国王们召唤了士兵的灵魂，将他们的能量投入战争，士兵们不会从病症中恢复，因为战争将一直延续。 面对这样意外而凝重的叙事，Jen的惊诧与迷惑安静而短暂，随后电影便静悄悄地再次望向了达尔文主义，一队身着校服的学生走向教室，巨大的恐龙向他们投以关注的目光